Il n’y a plus de témoins directs de la Grande Guerre, mais les témoins indirects sont encore nombreux. Et parfois en possession de sommes d’information énormes.
Il faut réaliser qu’à cette époque, le téléphone n’existait pas. Alors, on communiquait par écrit. Beaucoup ! D’autant plus souvent que les échanges entre les soldats et leurs familles étaient gratuits : il n’y avait pas de timbre à payer.
L’estomac noué, elle a ouvert la boîte.
Comme on plonge dans une eau trouble,
À la recherche de son double :
Le cœur battant et les mains moites.
Ce n’était rien qu’une boîte en carton.
Un emballage de rien du tout,
Une vieillerie qui avait reçu des coups,
Usée, anonyme et sans prétention.
Sa silhouette mince et fragile traverse le marché à petits pas. Une veste fourrée consciencieusement boutonnée jusqu’au menton malgré la douceur de l’été, il paraît si frêle… Ses yeux bleu clair embués brillent derrière ses lunettes. Il a l’air d’un enfant perdu et c’est d’abord avec la douceur d’une grande soeur compatissante que j’ai envie de m’adresser à lui. Puis je me souviens…
« À la Sainte-Catherine, tout bois prend racine » dit le dicton, bien connu des jardiniers. Mais s’il est vrai que la saison est propice aux plantations de toutes sortes, cette fête pouvait représenter tout autre chose pour les jeunes filles de jadis.
La Sainte-Catherine, c’est en effet aussi la fête des « catherinettes » : les jeunes filles de vingt-cinq ans qui sont toujours célibataires. Aujourd’hui, ce peut être l’occasion de passer une bonne soirée à s’amuser, coiffée d’un chapeau – si possible ridicule – orné de vert et de jaune. Mais il y a trente ou cinquante ans, c’était une tout autre histoire…
Replonger dans son enfance peut être douloureux. Trop douloureux pour qu’on ait envie de le faire. Pour certains, c’est comme si cette période de leur vie n’avait jamais existé ; elle demeure enfouie, comme sous un couvercle de plomb, enfermée dans le plus étanche des coffres-forts : le cerveau.
L’âge aidant, les choses évoluent pourtant. Untel qui refusait obstinément d’évoquer le moindre souvenir d’enfance se laisse soudain aller à raconter. Par bribes. Comme subrepticement. Le plus naturellement du monde.