L’homme qui me fait face est un peu plus âgé que moi. Autour de la cinquantaine. Nous nous sommes déjà parlé par téléphone plusieurs fois, mais là, il a tenu à me rencontrer. Pour parler de son père.
– Je ne sais rien de lui avant qu’il ait épousé ma mère. Enfin, presque rien… Et le peu que je sais, c’est par son intermédiaire à elle que je l’ai appris.
Vous l’aurez peut-être compris à la lecture du titre, c’est à une réflexion sur la vitesse que je vous invite aujourd’hui. Mais rien à voir avec la vitesse au volant !
Non, il serait plutôt question de rythme. De rythme de travail pour la réalisation d’un récit de vie.
Lors de notre première séance, il m’avait accueillie armé d’une liasse de feuilles, toutes recouvertes de son écriture légèrement penchée vers la droite. Ensuite, il m’avait amenée dans son antre, au sous-sol : l’atelier où il s’appliquait à restaurer des meubles anciens.
Le lieu n’était pas vraiment confortable : nous y étions assis sur des tabourets, installés sur une table minuscule, avec pour seul chauffage un appareil radiant fixé sur une bouteille de gaz. Mais nous y avions une jolie vue sur le lac qui se trouvait en contrebas de son terrain. Et surtout : ce lieu se trouvait loin des oreilles de sa femme.
Pourquoi faire appel à un biographe, au lieu d’écrire soi-même ? entend-on parfois.
A priori, en effet, quitte à faire corriger son texte ensuite si on est vraiment fâché avec l’orthographe, chacun est capable de rédiger lui-même ses mémoires ou son autobiographie.
Il suffit d’être suffisamment à l’aise avec l’écriture pour y arriver.
Logique… Sauf qu’on peut vouloir se raconter, ressentir le besoin de mettre son vécu noir sur blanc, être habitué à écrire… mais être arrêté par une difficulté imprévue : l’impossibilité d’écrire « je ».
Quand j’étais enfant, j’allais au catéchisme. Dans ce cadre-là, on me demandait régulièrement d’aller me confesser.
Mon jeune esprit sceptique y voyait une incohérence flagrante : puisque Dieu était partout, voyait tout, entendait tout, pourquoi devais-je lui parler par l’intermédiaire d’un prêtre ?