Madame B. m’accueille dans son salon. Ses yeux se posent sur le carton que j’amène et un léger sourire se forme sur ses lèvres. Elle sait bien ce que contient cette boîte : les vingt exemplaires du récit de sa vie qu’elle m’a commandés.
Bien sûr, elle a déjà lu le texte au fur et à mesure de nos séances de travail communes. Elle l’a relu intégralement après le découpage en chapitres et la mise en page définitive.
Parfois, la question ne se pose pas. Lorsqu’il s’agit de rédiger un courrier administratif qui doit être signé par le client, l’utilisation du « je » est incontournable. Mais lorsqu’il s’agit de l’histoire d’une vie, les deux possibilités existent bel et bien : écrire à la première personne (« je ») ou bien à la troisième (« il / elle »).
Comment choisir ?
Commencer un récit de vie, c’est comme partir en voyage. S’aventurer dans des terres inconnues, que l’on va découvrir et apprivoiser petit à petit. Jusqu’à, souvent, avoir du mal à les quitter.
Ce voyage, parfois, je le fais au sens propre, lorsque mes clients habitent un peu loin. C’est ainsi que j’ai eu récemment le plaisir de faire connaissance avec la Lomagne, jolie région de Gascogne, à cheval sur le Gers et le Tarn-et-Garonne. Zone de bastides où les combats ont fait rage entre catholiques et protestants pendant les guerres de religion, où l’on cultive l’ail et les céréales.
Il avait 80 ans et une vie bien remplie derrière lui. Une vie originale, atypique, qui l’avait mené dans l’ancienne Afrique Occidentale Française avant de retrouver son Aveyron natal. Une vie qu’il avait entrepris de me raconter.
Nos entretiens étaient toujours riches, parsemés de pointes d’humour. C’est vrai qu’il avait toujours aimé la provocation et que mettre de l’insolite dans la vie des autres l’amusait. Alors il ne manquait pas d’anecdotes à raconter. J’aimais cette personnalité inclassable, qu’il avait su préserver jusque dans la maison de retraite qu’il avait intégrée depuis peu.
Rédiger le livre d’une vie, c’est entrer dans l’intimité de la personne. Y entrer, certes, mais jamais de force. Jamais par effraction. En ce qui me concerne, je mets un point d’honneur à ne jamais paraître intrusive, même si je suis amenée à poser des questions pour clarifier le récit. C’est une question de respect.
De toute façon, mon interlocuteur-trice ne me dira que ce qu’il-elle voudra bien me dire. C’est donc lui-elle qui fixe les limites, en se dévoilant autant qu’il-elle le veut, de la façon qui lui convient. Le plus souvent, avec pudeur. À quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans, même lorsqu’on aborde des sujets très intimes, on garde de la retenue. Ce qui n’empêche pas – bien au contraire ! – l’émotion d’être palpable.
Parfois, on me dit « n’écrivez pas ça ; gardez-le pour vous ! » L’émotion est alors de mon côté : je reçois cette phrase comme un cadeau…