La phrase s’impose à mon esprit avec la persistance d’une goutte d’eau tombant de son robinet : Maman est morte.
Je voudrais l’envoyer promener. Oublier momentanément la réalité qu’elle reflète. Rien à faire. Elle est là, têtue, obstinée, imperturbable : Maman est morte.
Je m’endors, l’oreiller trempé de larmes, avec elle. Je me réveille, les yeux rouges et bouffis, avec elle.
Née entre les deux guerres, elle a porté le deuil pour la première fois à dix-sept ans.
D’abord trois mois de grand deuil. Habillée exclusivement de noir, bas et chapeau à voile de crêpe compris. Aucune autorisation de sortie, exceptée la messe du dimanche. Une espèce d’emprisonnement encore plus lourd à porter que le chagrin de la disparition d’un frère…
Trois mois de deuil avaient suivi. Le voile de crêpe avait raccourci. Les bas noirs n’étaient plus indispensables. D’autres teintes de vêtements étaient autorisées, encore très foncées : bleu marine, marron. Les sorties – en journée exclusivement – redevenaient possibles.
Encore six mois de demi-deuil avant de reprendre une vie normale. Une éternité pour une jeune fille qui aurait bien voulu avoir le droit de s’amuser.
— Quand je pense à tout ce temps passé en noir alors que je rêvais de couleurs et que je vois toutes ces jeunes filles, aujourd’hui, qui ne jurent que par le noir…