Elle est là, devant moi, assise dans ce fauteuil d’une arrière-salle de café, et elle me raconte.
Son enfance dans une famille adoptive qui ne l’a jamais vraiment aimée. Voire même qui l’a détestée.
Comme si elle lui reprochait d’avoir déjà un passé. Comme si on voulait lui faire payer son manque de malléabilité…
Quand on est biographe, on entre dans l’intimité des gens. C’est inévitable.
Tout aussi inévitable est le fait de s’attacher à eux. Au moins un peu. Parfois beaucoup…
Madame E. me rappelle terriblement ma mère, qui est morte l’année dernière. Pourtant, elle ne lui ressemble guère, ni physiquement ni de caractère. C’est autre chose.
Quand on exerce le métier de biographe, le bouche à oreille se met lentement en route. C’est normal. Dès lors qu’il s’agit d’une vie entière, tout prend du temps.
Décider d’en faire le récit, se raconter, distribuer le livre obtenu à ses proches, parler de cette expérience particulière, donner envie à d’autres de se lancer à leur tour… D’autres qui vont avoir besoin de temps pour se décider, etc.
Madame D. a été marquée par une enfance difficile. Douloureuse, même. Arrachée à des parents aimants (mais pauvres) pour être placée dans une famille d’accueil qui se garantissait ainsi une main d’œuvre bon marché et corvéable à merci pour les travaux des champs, elle garde de cet épisode une méfiance absolue à l’égard de toutes les administrations.
Discrète jusqu’à l’effacement, elle n’aime pas non plus parler d’elle. Alors raconter sa vie à une inconnue…
Continuer la lecture de Se raconter au téléphone, c’est plus facile… Ou pas ?
Madame S. est une femme de lettres. L’écriture a toujours fait partie de sa vie. Mais avec l’âge et, surtout, le décès de son mari, la source de l’inspiration a semblé se tarir.
– Je n’arrive plus à écrire. Un ressort s’est cassé, me dit-elle simplement.
Les choses n’ont pourtant pas été aussi brutales. Continuer la lecture de Je n’arrive plus à écrire