Nous nous voyons pour la quatrième fois. Comme à chacune de nos rencontres, nous commençons par faire le point sur le texte existant : il y a toujours de petites corrections à faire, des précisions à apporter…
Souvent, cela nous amène à des ajouts, qui peuvent être conséquents.
Cette semaine, aujourd’hui même, le monde entier semble s’être donné rendez-vous en Normandie pour célébrer le soixante-dixième anniversaire du débarquement du 6 juin 1944. Vous n’avez pas pu passer au travers : tous nos media ne parlent que de cela depuis une semaine…
Enfouies parmi les innombrables articles, reportages, et autres témoignages qui se sont accumulés ces derniers jours, j’ai noté de petites phrases, anodines, auxquelles personne n’avait l’air d’accorder d’importance, mais qui m’ont sauté aux yeux. Ou plutôt aux oreilles !
Il a quatre-vingt-onze ans et nous nous voyons sans doute pour la dernière fois. Nous avons parcouru ensemble les chemins de sa mémoire, depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui. Reste à évoquer l’avenir.
– Continuer à vieillir, à quoi bon ? Pour voir mourir tout le monde autour de moi ?
Il est l’un de ces clients fidèles qui m’accompagnent depuis les débuts de mon activité. Anglais, installé dans le Sud-Ouest depuis une bonne dizaine d’années, il ne maîtrise pourtant que très peu le français… et quelque chose me dit que ce n’est pas maintenant qu’il va s’y mettre !
Sa femme est plus à l’aise avec notre langue, mais je la vois rarement. Même quand le problème qui se présente la concerne, elle.
Il a gardé ses habitudes de petit garçon né pendant la guerre et n’écrit qu’au crayon de papier (ou plutôt au crayon de bois) sur de petits cahiers de brouillon. Persuadé en même temps de ne pas avoir grand-chose à dire… et pourtant d’avoir eu une vie suffisamment remplie pour qu’elle mérite d’être couchée sur le papier.