Il y a quelques jours, j’ai amené ses livres à Madame B. Le récit de sa vie en vingt exemplaires : un pour elle, un pour chacun de ses enfants et de ses petits-enfants. Elle les distribuera elle-même aux destinataires : c’est son livre. Elle pourra même y ajouter un petit mot manuscrit pour chacun.
Aujourd’hui, c’est l’un de ses fils qui m’appelle. Il vient de recevoir son exemplaire.
Madame B. m’accueille dans son salon. Ses yeux se posent sur le carton que j’amène et un léger sourire se forme sur ses lèvres. Elle sait bien ce que contient cette boîte : les vingt exemplaires du récit de sa vie qu’elle m’a commandés.
Bien sûr, elle a déjà lu le texte au fur et à mesure de nos séances de travail communes. Elle l’a relu intégralement après le découpage en chapitres et la mise en page définitive.
Sa silhouette mince et fragile traverse le marché à petits pas. Une veste fourrée consciencieusement boutonnée jusqu’au menton malgré la douceur de l’été, il paraît si frêle… Ses yeux bleu clair embués brillent derrière ses lunettes. Il a l’air d’un enfant perdu et c’est d’abord avec la douceur d’une grande soeur compatissante que j’ai envie de m’adresser à lui. Puis je me souviens…
Il a les mains déformées par les rhumatismes. Lui qui se faisait fort, lorsqu’il était jeune, de fabriquer lui-même ses mouches pour la pêche à la truite est devenu un vieil homme malhabile. Et cela l’agace prodigieusement.
— Ces mains ! s’énerve-t-il, en essayant maladroitement d’ouvrir l’enveloppe qu’il a préparée.
La retournant finalement d’un coup sec, il jette littéralement sur la table les feuillets manuscrits qu’elle contient. Continuer la lecture de Les nouvelles de Monsieur P.
Monsieur M. est peintre. Peintre de l’imaginaire, tel qu’il aime à se définir lui-même. Il vit seul avec son chien Rififi depuis la mort accidentelle de sa femme, il y a une douzaine d’années. Dans son appartement, une pièce a été transformée en atelier. À chacune de mes visites, il m’y conduit pour me présenter ses travaux en cours. Je ne suis pas critique d’art, pourtant. Loin s’en faut ! Mais il aime que je lui donne mon avis, ce que je fais d’autant plus volontiers que l’univers de ses toiles colorées me ravit.
Il y a quelques semaines, il m’a demandé de lui rédiger les textes d’un catalogue présentant son œuvre. De fil en aiguille, j’en suis venue à m’occuper également de la mise en page et lui ai remis sur CD un document prêt à imprimer.