Monsieur L. rédige un blog depuis quelques années. À raison d’un article par semaine, il a allègrement dépassé la centaine de billets et songe désormais à mettre fin à l’exercice. Mais pour clôturer l’aventure en beauté, il veut réaliser un livre reprenant l’ensemble de ses écrits.
– J’écris au fil de l’eau, comme cela me vient. Il y a forcément des fautes. Plein ! Alors j’ai besoin de quelqu’un pour me relire, corriger tout ça et le mettre en forme. Qu’est-ce que vous en dites ?
Monsieur R. n’a pas le moral aujourd’hui. Une vieille douleur à l’épaule s’est réveillée et l’a empêché de dormir. Il la sent, tapie dans son articulation. Qu’il s’active dans son petit jardin ou qu’il reste assis dans son fauteuil à regarder la télévision, elle est là. Sourde. Tenace. Pour ne pas dire emm…ante !
– À mon âge, c’est normal d’avoir mal un peu partout, s’excuse-t-il. Mais c’est fatigant.
Pas un jour ne passe sans qu’on me pose la question banale par excellence : « ça va ? »
En temps normal, j’y réponds sans y penser. Par l’affirmative le plus souvent. Par la négative quand je suis vraiment malade. Par un « ça pourrait aller mieux » lorsque je suis entre deux. En tout cas, j’ai toujours une réponse toute prête. Évidente.
Toujours, sauf en ce moment.
La phrase s’impose à mon esprit avec la persistance d’une goutte d’eau tombant de son robinet : Maman est morte.
Je voudrais l’envoyer promener. Oublier momentanément la réalité qu’elle reflète. Rien à faire. Elle est là, têtue, obstinée, imperturbable : Maman est morte.
Je m’endors, l’oreiller trempé de larmes, avec elle. Je me réveille, les yeux rouges et bouffis, avec elle.
Monsieur C. est toujours plein d’humour et nos entretiens sont régulièrement émaillés d’éclats de rire qui me font rire une seconde fois lorsque j’écoute mes enregistrements. Mais aujourd’hui, je le sens moins gai. Alors que je me prépare à monter en voiture, il laisse même paraître un certain vague à l’âme.
– Pendant toute sa vie, on ne fait que travailler. Le soir, on rentre et on n’a envie de rien. Pendant ce temps-là, les enfants grandissent. Et finalement, on se rend compte qu’on ne les connaît même pas…
Continuer la lecture de S’écrire pour rattraper le temps perdu