« Il y a vraiment des saints qui devraient prendre leur retraite… »
Comme chaque matin, Éloïse prend son petit déjeuner sur le pouce dans sa cuisine. Devant elle, le calendrier des pompiers est épinglé au mur. C’était une habitude de sa grand-mère : chez elle, les murs étaient couverts de calendriers. Il y avait celui du facteur, celui des pompiers, celui du club de foot, celui de la pharmacienne…
L’ensemble était très kitsch. Mais pour Éloïse, enfant, c’était toute la douceur de sa grand-mère qui s’exprimait dans cette façon colorée d’afficher le passage du temps. À sa mort, elle a repris cette habitude. En souvenir des crêpes sucrées au miel et des pommes au four saupoudrées de cannelle. C’est idiot mais le rose lui vient forcément aux joues lorsqu’elle regarde le nom du saint du jour.
Aujourd’hui, 7 décembre : saint Ambroise. Une moue sceptique fait secouer la tête à la jeune fille. Qui, en 2012, pourrait encore porter un prénom pareil ?
