Cette histoire a commencé là : http://www.amotsdelies.com/blog/2013/07/andre-1/

« André est mort ».

Dans la cuisine de la ferme, le silence s’est fait d’un coup. Le secrétaire de mairie, tout emprunté d’apporter une aussi triste nouvelle, triture sa casquette. Tout cela est tellement soudain… Et puis, annoncer la mort de l’unique fils de la famille, même s’il a déjà eu à le faire ces dernières années, il ne s’y habituera jamais.

La mère, qui avait arrêté la vaisselle à son arrivée, n’en finit pas de s’essuyer les mains sur son tablier, les yeux rivés sur l’évier de pierre.

Le père se rassoit sur la chaise qu’il venait de quitter, aussitôt rejoint par La Parisienne, fâchée d’avoir dû quitter ses genoux à l’arrivée du visiteur.

Solange est figée comme une statue. Abasourdie. Tétanisée. Blessée au plus profond d’elle-même. Incapable d’articuler le moindre mot comme de pleurer.

Ce n’est qu’en voyant des larmes sur les joues du père (image absolue du malheur, jamais vue jusqu’alors et jamais revue par la suite) que les siennes se mettent enfin à couler. Lentement. Douloureusement…

 ******

 Soixante-cinq ans ont passé. Une vie entière. Une longue vie. Solange s’est mariée, a eu six enfants, treize petits-enfants, quatre arrière-petits-enfants, perdu son mari… Sa propre vie touche à sa fin, mais le souvenir d’André l’habite toujours. Elle n’en parle jamais à personne, mais elle garde en elle ce chagrin, cet abîme, ce manque…

En ce 16 mars, comme chaque année, Solange s’assied sur une chaise, une petite boîte en carton sur les genoux.

C’est une petite boîte en carton de rien du tout, décorée d’une scène de village enneigé, mais elle contient tout ce qui lui reste de son frère André.

Comme chaque année, elle l’ouvre doucement. Déplie lentement, précautionneusement, les trois feuillets fatigués recouverts de l’écriture de son frère, s’attarde sur le dernier, daté du 11 mars 1945 et resté inachevé…

Quand elle ferme les yeux, instantanément, l’image d’André agitant sa casquette par la fenêtre de l’autorail s’impose à sa mémoire. La joie de son frère, son enthousiasme, son bonheur à elle de le voir s’approcher de son rêve, la douleur de sa mort : tout se mêle à nouveau. Tout est là, en elle, aussi fort qu’au premier jour.

Comment aurait-elle pu oublier ? Il y a tant d’injustice, tant d’absurdité dans cette histoire d’un homme jeune, fort et en bonne santé, mort deux mois avant la fin de la guerre d’avoir pris froid dans son lit !

« Dire qu’avec un peu de pénicilline, il aurait pu être guéri en quelques jours… »

FIN