C’est mon premier entretien avec Monsieur C. Nous nous sommes déjà rencontrés il y a deux semaines, mais c’était juste pour faire connaissance. Voir si nous pouvions nous apprivoiser l’un l’autre. Et puis, il avait besoin de se faire à cette drôle d’idée de son fils : faire faire le récit de sa vie par un écrivain public.

– Raconter ma vie, c’est bien beau, mais j’ai eu une vie toute simple, moi…

La suite de la discussion m’avait bien vite convaincue du contraire. Et le plaisir manifeste que prenait Monsieur C. à me conter ses anecdotes augurait d’entretiens particulièrement riches et vivants. Mais il avait envie de se faire prier un peu. Et de prendre son temps.

Cet après-midi, il m’accueille dans son antre, au sous-sol, pour notre première séance de travail. Sur son bureau trône une liasse de feuilles manuscrites : le récit de son enfance. Il a voulu tout préparer, tout noter quand cela lui venait pour être sûr de ne rien oublier.

– Mais quel boulot ! Quel boulot… Vous m’avez pourri la vie, vous savez !

Son sourire espiègle me dit pourtant tout le contraire. Un éclat de rire nous unit alors : je sens que je vais passer un bon moment.